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A través del vidrio sucio de la ventanilla del mi-
cro miraba sin ver la tierra colorada que afios mas
tarde iba a recordar con nostalgia.

La lejana capital era su meta, menos un lu-
gar en el mapa que el escenario de su futuro,
un futuro imprevisible, anécdotas y personajes
alimentados por la television: meses antes ha-
bia descartado el blanco y negro para adoptar
los colores chillones y las luces aplastantes que
hacian mdscara de todo rostro maquillado.
Con el prestigio de la distancia, sus modicas
ficciones distraian el letargo de una provincia
lejana, poco inquieta por las proclamas del go-
bierno militar.

Con la edad, la distancia iba a trabajar en el
sentido opuesto. También iba a recuperar con
emocion distintos colores, distintas formas de
hojas que ahora, tras el vidrio sucio que las roza-
ba, no retenian su mirada, las de la araucaria y el
aguaribay. Aun el nombre indigena de un arbol



ya olvidado: rabo itd. Y el calor himedo que la
noche no alivia.

Atras quedaban tantas cosas que, habia deci-
dido, ya eran su pasado.



Encontré a su padre tirado en el fondo de una
zanja. Trataba de mover los brazos, parecian no
responderle, amagaban gestos sin sentido; las pier-
nas, en cambio, se mantenian inméviles, separa-
das y dobladas en dngulos grotescos, tal vez rotas.
Le recordé el dibujo de un arlequin multicolor
en el libro de lectura de la primaria. Los ojos, en
cambio, estaban vivos y cuando se cruzaron con
los de ella y la reconocieron y advirtieron la inten-
sidad en la mirada de la hija se iluminaron con un
llamado mudo. La boca se abria y cerraba pero de
ella no salian sonidos, a lo sumo un hilo de baba
amarilla, resto del vomito con olor a cerveza que
le cubria el pecho. Se habia hecho noche y el paso
de algiin camioén con los faros encendidos barria
esa imagen con un rapido golpe de luz. De lejos
llegaba una musica de acorde6n, debia haber fies-
ta y se bailaba el chamamé, cada tanto un sapucay
perforaba el silencio y perros invisibles le respon-
dian.



Ella se qued6 mirando a ese hombre quebra-
do, indefenso. No le cost6 limpiar su mirada de
toda expresién. En la furia, en cambio, que en-
cendia la mirada del padre, en las muecas de su
boca, habia un pedido, y porque lo entendia ella
le clavaba su propia mirada impavida, cuidando
que no trasluciera piedad ni rencor. Fue perdien-
do la nocién del tiempo, la indiferencia le costa-
ba cada vez menos, llegd a mantener sin esfuerzo
esa mirada vacia, ausente: la de una memoria
donde yacian congelados afios de miedo transfor-
mados gradualmente en odio.

En algiin momento, el padre, vencido, cerré
los ojos. Ella prestd atencion, podia oir su respi-
racion menguante. Entendié que no habia muer-
to. Tal vez dentro de unas horas o a la mafiana
siguiente.

Ya anochecia cuando la madre le habia pedi-
do que fuera a buscarlo. Hacia un buen rato que
habia pasado la hora del regreso cotidiano y te-
mia que al salir de la fabrica se hubiese enfrasca-
do en una pelea de bar. Habia ocurrido con
frecuencia en otra época.

Esa noche al volver, la hija solo anunci6:

—Hice dos veces el camino desde la fabrica y
pregunté en dos boliches. En uno me dijeron que
habia estado alli y ya hacia mucho que se habia ido.
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El micro se detuvo con un sacudén en una para-
da cuyo nombre no llegd a ver. Apenas despierta
de un suefio entrecortado por el traqueteo del
vehiculo, vio que ya era de noche y pensé que tal
vez se estuvieran acercando a la capital. Una ve-
cina la desilusioné: estaban en Corrientes. No
habria dormido mds de una hora y le pareci6
poco para el aluvidn de imagenes, vértigo de re-
cuerdos y miedos atropellados bajo sus parpados
vencidos.

La vecina, una chaquefa arrugada y sonriente,
la convid6 con un caramelo de dulce de leche.

—La va a ayudar a descansar, m’hijita. Se la ve
preocupada.
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Muchas tardes, al salir del colegio, tres alumnas
no tomaban el transporte escolar que depositaba
a cada nifa en su casa. Preferian quedarse de a
pie, sin revelar adonde irian. El colegio de Nues-
tra Sefiora de Czestochowa, la virgen negra, era
caro, y las alumnas cuyas familias podian pagarlo
no escatimaban burlas a las compafieras que 1la-
maban «becadas».

—No se hagan rogar las becadas... Cuando la
ultima de las nuestras haya llegado a su casa, qué-
dense quietitas en el émnibus que las llevard has-
ta sus barrios por mas lejos que sea. iAsi de
grande es la caridad cristiana!

Pero las tres habian aprendido muy pronto a
hacer oidos sordos a esas hijas de yerbateros, de
duefios de aserraderos y tabacales, incluso a la més
pérfida, la hija del administrador de una fabrica de
pasta de celulosa. Las amigas tomaban la avenida
San Martin hacia la estacion de tren. A ninguna le
interesaba cruzar el arroyo lindero con la estacion.

12



La orilla opuesta del arroyo, es cierto, ya era
otra provincia, no Misiones, sino Corrientes,
pero el poblado visible no prometia nada desco-
nocido. Llevaba el nombre del fundador aleman,
Colonia Liebig, y también era asentamiento de
muchos ucranianos y polacos. Para algo pintores-
co tenian la estacidn, la més antigua de la provin-
cia: la habian llamado El Gran Capitn y la fecha
1909 seguia visible, grabada en los materiales trai-
dos directamente de Inglaterra.

Seis décadas mas tarde ellas saben que no veran
bajar sefioras elegantes ni viajeros extranjeros. Es-
peran la llegada de los camiones que tres veces por
semana depositan en el andén cajones de limones
y naranjas. Quedan a la espera de vagones de carga,
polvorientos, chirriantes. Los cajones estin prote-
gidos por una delgada hoja de papel sintético per-
forado para que el contenido respire, pegado a los
lados para asegurarlo; a veces, sin embargo, una
punta de ese papel se despega y algunas frutas rue-
dan por el andén cuando levantan el cajon para
cargarlo en el tren. Es el momento esperado por
las tres amigas, se lanzan a recogerlas bajo la mira-
da severa pero también divertida, complice, del
capataz que supervisa el cargamento.

Nunca hubo disputas entre ellas. Se repartian
equitativamente el botin, dos limones por cada
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naranja, y cuando el saqueo del dia no lo permi-
tia, la mejor dotada abria crédito a las otras para
la vez siguiente.
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