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A través del vidrio sucio de la ventanilla del mi-
cro miraba sin ver la tierra colorada que años más 
tarde iba a recordar con nostalgia.

La lejana capital era su meta, menos un lu-
gar en el mapa que el escenario de su futuro, 
un futuro imprevisible, anécdotas y personajes 
alimentados por la televisión: meses antes ha-
bía descartado el blanco y negro para adoptar 
los colores chillones y las luces aplastantes que 
hacían máscara de todo rostro maquillado. 
Con el prestigio de la distancia, sus módicas 
ficciones distraían el letargo de una provincia 
lejana, poco inquieta por las proclamas del go-
bierno militar.

Con la edad, la distancia iba a trabajar en el 
sentido opuesto. También iba a recuperar con 
emoción distintos colores, distintas formas de 
hojas que ahora, tras el vidrio sucio que las roza-
ba, no retenían su mirada, las de la araucaria y el 
aguaribay. Aun el nombre indígena de un árbol 
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ya olvidado: rabo itá. Y el calor húmedo que la 
noche no alivia.

Atrás quedaban tantas cosas que, había deci-
dido, ya eran su pasado.
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Encontró a su padre tirado en el fondo de una 
zanja. Trataba de mover los brazos, parecían no 
responderle, amagaban gestos sin sentido; las pier-
nas, en cambio, se mantenían inmóviles, separa-
das y dobladas en ángulos grotescos, tal vez rotas. 
Le recordó el dibujo de un arlequín multicolor  
en el libro de lectura de la primaria. Los ojos, en 
cambio, estaban vivos y cuando se cruzaron con 
los de ella y la reconocieron y advirtieron la inten-
sidad en la mirada de la hija se iluminaron con un 
llamado mudo. La boca se abría y cerraba pero de 
ella no salían sonidos, a lo sumo un hilo de baba 
amarilla, resto del vómito con olor a cerveza que 
le cubría el pecho. Se había hecho noche y el paso 
de algún camión con los faros encendidos barría 
esa imagen con un rápido golpe de luz. De lejos 
llegaba una música de acordeón, debía haber fies-
ta y se bailaba el chamamé, cada tanto un sapucay 
perforaba el silencio y perros invisibles le respon-
dían.
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Ella se quedó mirando a ese hombre quebra-
do, indefenso. No le costó limpiar su mirada de 
toda expresión. En la furia, en cambio, que en-
cendía la mirada del padre, en las muecas de su 
boca, había un pedido, y porque lo entendía ella 
le clavaba su propia mirada impávida, cuidando 
que no trasluciera piedad ni rencor. Fue perdien-
do la noción del tiempo, la indiferencia le costa-
ba cada vez menos, llegó a mantener sin esfuerzo 
esa mirada vacía, ausente: la de una memoria 
donde yacían congelados años de miedo transfor-
mados gradualmente en odio.

En algún momento, el padre, vencido, cerró 
los ojos. Ella prestó atención, podía oír su respi-
ración menguante. Entendió que no había muer-
to. Tal vez dentro de unas horas o a la mañana 
siguiente.

Ya anochecía cuando la madre le había pedi-
do que fuera a buscarlo. Hacía un buen rato que 
había pasado la hora del regreso cotidiano y te-
mía que al salir de la fábrica se hubiese enfrasca-
do en una pelea de bar. Había ocurrido con 
frecuencia en otra época.

Esa noche al volver, la hija solo anunció:
−Hice dos veces el camino desde la fábrica y 

pregunté en dos boliches. En uno me dijeron que 
había estado allí y ya hacía mucho que se había ido.
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El micro se detuvo con un sacudón en una para-
da cuyo nombre no llegó a ver. Apenas despierta 
de un sueño entrecortado por el traqueteo del 
vehículo, vio que ya era de noche y pensó que tal 
vez se estuvieran acercando a la capital. Una ve-
cina la desilusionó: estaban en Corrientes. No 
habría dormido más de una hora y le pareció 
poco para el aluvión de imágenes, vértigo de re-
cuerdos y miedos atropellados bajo sus párpados 
vencidos.

La vecina, una chaqueña arrugada y sonriente, 
la convidó con un caramelo de dulce de leche.

−La va a ayudar a descansar, m’hijita. Se la ve 
preocupada.
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Muchas tardes, al salir del colegio, tres alumnas 
no tomaban el transporte escolar que depositaba 
a cada niña en su casa. Preferían quedarse de a 
pie, sin revelar adónde irían. El colegio de Nues-
tra Señora de Czestochowa, la virgen negra, era 
caro, y las alumnas cuyas familias podían pagarlo 
no escatimaban burlas a las compañeras que lla-
maban «becadas».

−No se hagan rogar las becadas… Cuando la 
última de las nuestras haya llegado a su casa, qué-
dense quietitas en el ómnibus que las llevará has-
ta sus barrios por más lejos que sea. ¡Así de 
grande es la caridad cristiana!

Pero las tres habían aprendido muy pronto a 
hacer oídos sordos a esas hijas de yerbateros, de 
dueños de aserraderos y tabacales, incluso a la más 
pérfida, la hija del administrador de una fábrica de 
pasta de celulosa. Las amigas tomaban la avenida 
San Martín hacia la estación de tren. A ninguna le 
interesaba cruzar el arroyo lindero con la estación.
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La orilla opuesta del arroyo, es cierto, ya era 
otra provincia, no Misiones, sino Corrientes, 
pero el poblado visible no prometía nada desco-
nocido. Llevaba el nombre del fundador alemán, 
Colonia Liebig, y también era asentamiento de 
muchos ucranianos y polacos. Para algo pintores-
co tenían la estación, la más antigua de la provin-
cia: la habían llamado El Gran Capitán y la fecha 
1909 seguía visible, grabada en los materiales traí-
dos directamente de Inglaterra.

Seis décadas más tarde ellas saben que no verán 
bajar señoras elegantes ni viajeros extranjeros. Es-
peran la llegada de los camiones que tres veces por 
semana depositan en el andén cajones de limones 
y naranjas. Quedan a la espera de vagones de carga, 
polvorientos, chirriantes. Los cajones están prote-
gidos por una delgada hoja de papel sintético per-
forado para que el contenido respire, pegado a los 
lados para asegurarlo; a veces, sin embargo, una 
punta de ese papel se despega y algunas frutas rue-
dan por el andén cuando levantan el cajón para 
cargarlo en el tren. Es el momento esperado por 
las tres amigas, se lanzan a recogerlas bajo la mira-
da severa pero también divertida, cómplice, del 
capataz que supervisa el cargamento.

Nunca hubo disputas entre ellas. Se repartían 
equitativamente el botín, dos limones por cada 
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naranja, y cuando el saqueo del día no lo permi-
tía, la mejor dotada abría crédito a las otras para 
la vez siguiente.
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